ĐÁM GIỖ

Ngày mai, 20 tháng 11 (âm lịch), ngày giỗ của má. Vậy là má đã mất đúng 14 năm rồi. Mới vừa đúng một tháng trước đây, cũng đúng ngày 20 âm lịch là giỗ của ba. Ba mất sau má đúng 9 năm. Nhớ hồi ba còn sống, ba đã dành nhiều thời gian chuẩn bị giỗ má, làm những món ăn mà khi má còn sống rất thích. Bây giờ không còn ba nữa, gia đình anh em tôi bận rộn mấy ngày để chuẩn bị đám giỗ của má.

Ngẫm lại thấy nhanh quá! Má mất đã 14 năm, ba mất đã 5 năm rồi. Nhưng con lại cố suy nghĩ, ba má ra đi là bắt đầu một cuộc sống mới,... Mong rằng Ba Má sẽ sống an lành, hạnh phúc. Hơn bao giờ hết, khi không còn ba má nữa, anh em tụi con mới thấm thía những hụt hẫng, lại càng nhớ thương ba má hơn.

Nhớ lúc má mới mất, con xót xa nhìn ba không còn nhanh nhẹn như xưa, xót xa nhìn tóc ba bấy giờ, đã trắng càng trắng hơn, trắng đến không còn một cọng đen. Tự nhiên con cảm giác giật mình, thời gian của ba không còn dài, ngày của con dành cho ba cũng không còn dài. Con không biết mình nên bắt đầu như thế nào, nên làm điều gì trước, điều gì sau cho ba. Con hốt nhiên hoảng sợ một ngày nào đó, mở cửa bước vô nhà, gọi ba mà không thấy ba “ơi” nữa, thấy ba vắng nhà mà không biết ba đi đâu, nỗi hoảng sợ đã hình thành đường nét ngày càng rõ, không còn là nỗi hoảng sợ mơ hồ nữa, một điều lâu nay mà con không bao giờ dám nghĩ tới...

Nhớ có một ngày ba hỏi đứa cháu đang học đại học năm thứ I, còn bao lâu nữa thì ra trường; cháu trả lời còn hơn 3 năm nữa; ba nói thấy vậy chứ loay hoay là tới ngày đó, không lâu đâu, ráng học.  Những bận rộn của đời thường đã choáng hết những mong muốn của mọi người… Và, một ngày mà con không mong vẫn cứ đến, với biết bao nhiêu điều con chưa kịp làm… Bởi đến một ngày, ba lại hỏi cháu, còn bao lâu nữa ra trường; cháu nói năm sau (mà thật ra là còn 2 năm nữa, nhưng cháu nói dối vì muốn ông nội vui); vậy mà ba than sao mà lâu quá! Mới biết, ba năm, hai năm và một năm, cái nào lâu hơn cái nào chỉ là tương đối. Và đúng vậy, ba đã không thể chờ đến ngày đó nữa…

Còn má, lúc còn sống cứ lo, không biết sau này anh em tụi mày sao đây? Má ơi, hôm qua chuẩn bị cho đám giỗ của má, anh em con xum họp lại ôn lại nhiều chuyện, và nuối tiếc cũng nhiều chuyện… Má yên tâm, mỗi lần đám giỗ cũng là mỗi lần tình thương ruột thịt lại trổi dậy, tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau lại thêm gắn kết…