MÁ TÔI

Gần đến ngày giỗ má. Nhân đây xin đăng lại một bài báo của vợ tôi (đã đăng trên báo TN từ năm 2008), như một nén nhang dâng má.

MÁ CHỒNG TÔI

Sáng sớm là má lội bộ đi chợ Long Hoa cách nhà khoảng 1 cây số đường đất, chính xác hơn là đường đất đỏ. Và, về nhà nấu cơm làm đồ ăn trưa cho mọi người trong nhà. Trên đường về,  khi nào mệt lắm, má  mới kêu xe ôm chở về, còn bình thường thì má cứ tà tà lội bộ về. Đến xế chiều là má tiếp tục đi bộ vô từng ngõ xóm, để mua gom hột gà, mỗi nhà vài hột để mai trên đường đi chợ má bán lại. Có nhà mua hột gà thành mối mua thường xuyên, còn người bán thì cũng vậy. Có khi chắc hụt tiền mua cái gì đó, có người cũng đem hột gà đến tận nhà bán, dù chỉ một vài hột. Xóm nghèo mà! Còn mối để bán lại thì nhiều người là nhà khá giả. Lúc bây giờ ở xóm tôi chưa có ai nuôi gà công nghiệp, chỉ nuôi gà nhà thả vườn, tối bay lên nhánh cây mà ngủ, không chuồng trại gì cả.

Má mất năm 2000, lúc 81 tuổi. Từ ngày tôi về làm dâu của má tới ngày má mất, ít khi thấy má nghỉ ngơi ngày nào. Má nằm bệnh trong vòng không tới 10 ngày là về với ông, bà. Đó là thời gian má nằm nghỉ trên giường bệnh. Cô Sáu (em chồng tôi) kể  thời bao cấp, để có lương thực trong nhà, nhiều gia đình trong xóm nhà tôi phải đi mua lúa bằng cách xin phép chính quyền địa phương đi mót lúa. Lúc đó, trên đám ruộng đã thu hoạch xong, dưới nắng mùa gặt lúa, đó đây, thấp thoáng những bóng người lúi húi gom nhặt từng bông lúa vương vãi, đập bằng cây sắt nhỏ dài khoảng nữa mét, từng hạt lúa rơi xuống cái thúng. Đó là những người không ruộng ở nơi khác đến mót lúa, thường là đàn bà và con nít. Má là một trong số đó. Từ sáng đến xế chiều mót được không tới 10 ký lúa. Mót hết cánh đồng này chuyển sang cánh đồng khác, tối nghĩ luôn tại chòi canh của chủ ruộng. Mỗi nhóm đi mót như vậy khoảng năm-sáu người. Mót khoảng nửa tháng mới về nhà. Lúa mót thường không chắc hạt, nhiều bỗi. Nhờ có giấy phép đi mót lúa làm “bùa”, người ta kết hợp mua lúa trộn vào. Trên đường về phải qua mấy cái trạm kiểm soát “ngăn sông cắm chợ”. Nơi mà má thường đi mót lúa là Bến Cầu, cách nhà trên ba chục cây số. Vất vả vậy mà má cười vui thoải mái khi lúa được chở vế đến nhà. Má còn kể nhiều mẫu chuyện nghịch lý khi qua các trạm và cuối cùng là: “Có lúa để ăn là mừng rồi”.

Trước đây cứ đến chiều thứ Sáu là vợ chồng con cái tôi về nhà ba má chồng, tức là về nội chơi ít lắm cũng ngủ được hai đêm. Càng về sau, do bận bịu công việc, thỉnh thoảng mới về và cũng ít ở lại ngủ. Sau này tôi mới biết má buồn nhưng không nói ra “hai đứa nó ghé nhà mà không chịu ở lại chơi lâu lâu một chút, bộ sợ tao hết gạo chắc?”. Từ ngày về làm dâu, tôi thấy má tôi là vậy, ít khi làm gì phiền phức tới người khác, kể cả con cháu trong nhà. Có khi làm vậy ba thấy cũng tức: “Má mầy sao mà quá hiền!”. Chồng tôi kể hồi còn nhỏ, anh hay nghịch phá, má giơ roi lên định đánh nhưng thấy mặt con mếu máo muốn khóc là má buông! Má kể trước kia, lúc mấy mợ mầy về làm dâu nhà ngoại, lúc đầu ai cũng ngán sợ cái chuyện “chị dâu - em chồng” vì nhà ngoại con gái đông, chỉ đếm sơ sau cậu thứ Mười là còn tới 4 Út nữa toàn là con gái, trong đó có má là Út cuối cùng, thường được gọi là “Út Ép”. Nhưng về ở làm dâu càng lâu càng không muốn ra riêng bởi mấy em chồng quá dễ chịu. Cái gì cũng được mấy “cô nó” làm thay hết rồi.

Má  theo đạo, mỗi tháng ăn chay 10 ngày, nhưng không bao giờ ép người khác ăn chay theo, muốn thì cứ ăn, không thích thì thôi. Má nói tu là tu tại tâm, tất cả là từ tấm lòng mình là chính. Có lúc sum họp con cháu ngày thứ Bảy, Chủ nhật đúng ngày ăn chay, má kêu cứ qua quán bên nhà gần mua thêm thức ăn mặn dành cho ai không ăn chay, ăn riêng nhưng chung một bàn, “Sợ tụi nó ăn không ngon miệng”, dù đó chỉ là món cá khô nướng.

Tôi cảm thấy rất may mắn được gặp mẹ chồng như má. Thời còn ở chung, sáng sớm vợ chồng tôi đi làm việc trưa về là má đã nấu cơm sẵn chỉ còn dọn ra ăn, chiều cũng vậy. Có lúc mẹ chồng con dâu cũng tâm sự nhau nhiều điều mà tôi thấy rất thân tình và bổ ích. Sau này có nhà cửa đàng hoàng rồi vợ chồng tôi cứ tiếc rẻ: “phải chi má còn sống để biết tụi mình có nhà riêng để ở, phải chi má biết mình không còn ở trong nhà tập thể lụp xụp nữa, chắc má vui lắm”.

Con tôi mặc dù ít nói, nhưng tôi vẫn biết nó rất mến bà nội, sau khi bà mất, có lần nó nói: “Nếu thật sự trên đời này có bà tiên thì đó chính là bà nội của con”.

Còn chồng tôi, trước kia ít khi nào anh kể chuyện của má. Từ khi má mất, anh cảm thấy trống trải vô cùng, anh hay kể về má với một cảm giác như có lỗi với má. Anh nói phải chi mình phát hiện căn bệnh của má sớm hơn... Sao mình quá thờ ơ với tình trạng sức khỏe của má. Thậm chí có khi còn vùng vằng ra mặt khi bức tức chuyện gì đó, làm cho má buồn. Mỗi lần về gặp má, má đều nói má khỏe, “má không sao đâu”. Kể cả khi sắp vô bệnh viện cấp cứu, ai hỏi thăm, má cũng nói “không sao đâu”. Tới bệnh viện là má hôn mê. Trong phòng hồi sức cấp cứu, với mấy phút tỉnh dậy (người ta hay nói là hồi dương), thấy ai má cũng hỏi thăm. Thấy nhỏ cháu từ Cần Thơ lên: “mẹ mầy có khỏe hông?”, “buôn bán có được không?”,… Trong khi tôi chưa kịp hỏi má có thấy khó chịu trong mình hay không, thì má đã thiếp trở lại. Má là vậy, lo cho mọi người mà ít nghĩ tới bản thân mình. Phục nhất là cái dằn lòng của má. Nghe kể lại thời bị Khmer đỏ lùa đi vô vùng sâu nông thôn để lập công xã, trong nỗi buồn bỏ nhà bỏ cửa, bà con bị chia lìa nhau, má cứ âm thầm đi lao động, buổi trưa trên đường về trại, má tranh thủ kiếm một hai con ốc, con tép, một vài cộng rau hoang để bổ sung vào bữa ăn cho cả nhà. Lao động ngoài đồng suốt ngày mà không nghe má than vãn gì, má còn động viên trong gia đình: “thấy vậy chứ nhà mình đỡ hơn nhiều nhà, còn được xum hợp nhau”, mặc dù má rất buồn và mệt mỏi. Khi tôi hỏi về cái thẹo trên vai của má, má nói hồi nhỏ chồng tôi rất khó tính, có một ngày lên cơn sốt, không biết bực bội gì khi má đang ẵm trên tay, bỗng cắn lên vai má một cái, đau điếng, lấy thẹo đến giờ. Má không trách "chắc đang bệnh, nó khó chịu trong mình mới làm vậy thôi.

Đời má không được may mắn đến trường học hành như con cháu sau này. Má biết chữ là do mấy cậu dạy tại nhà. Chữ nghĩa không đến đâu, vừa đọc vừa đánh vần, nhưng má đã dạy con cái rất nhiều điều hay, để trong hành trang vào đời của các con thêm một cái gì đó rất quí báu.

Vài lời. Như một nén hương dâng má, má chồng của tôi.

(2008)